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L
a prima cosa che dice è di sentirsi un uomo fortunato. Guardo la figura massiccia e 
tutt’altro che solenne, la sua faccia larga, gioviale a tratti levantina, gli occhiali con la 
montatura azzurrina, la camicia a quadri di colori leggeri, il bastone in legno di bosso a 
testa di cavallo e penso che abbia ragione. Oliviero Toscani è stato un uomo fortunato. 
Ha saputo prendere dalla vita anche quello che non cercava o che non immaginava di 
trovare mai. Nel bene ovviamente, come sembra suggerire questo suo nuovo libro: Di-
re, fare baciare” (Rizzoli). Ora che è davanti a me — in un afoso pomeriggio romano sot-
to un cielo che sembra fare a pugni con la malinconia — sento la sua voce vibrare di con-
cretezza. Le parole di Toscani non volano, sono prepotentemente attaccate alla terra, 
rasentano il suolo, si fanno largo nella boscaglia dei fatti, divagano nella polvere della 
vita e mentre si insozzano di tutto questo, sembrano contraddire la sua dichiarata pro-
pensione al futuro: «Sono un utopista», dice, «sono uno che non guarda quasi mai al pas-

sato», aggiunge. E allora penso che il futuro abbia bisogno di ali, di parole impalpabili e, forse, improbabili. È in 
questo duplice vocabolario che l’esistenza di Toscani si muove, come se parlare di sé significhi nascondere sé. Tec-
nica cabalistica, verrebbe da commentare. Ed è solo verso la fine, quando la conversazione si è chiusa e i pensieri, 
anche quelli più subliminari, si sono riannodati che lui dal iPhone tira fuori alcune immagini. Dopo tutto è l’uomo 
delle immagini. La prima lo ritrae insieme a Andy Warhol. È un giovane Toscani a braccetto con il padre nobile 
della Pop Art. Toscani, con il suo baffo spiovente, sembra Burt Reynolds. Warhol sembra Warhol.

Che ci facevi lì, in quella foto? 
«Era un gioco. Noi due a braccetto. Impettiti, marziali, ironici. Lo avevo vestito da yuppie anni Ottanta. Cravat-

ta regimental compresa. Si divertiva in questo travestimento per lui insolito».
Tutto era insolito in lui.
«Sembrava sceso da un altro pianeta».
Tu da dove arrivi?
«Più prosaicamente dalla terra. Ma allora anch’io 

sembravo un marziano».
Da noi i marziani fanno una brutta fine.
«Siamo ammalati di novità e quando la novità stan-

ca avanti un altro».
Sei il sovrano delle novità.
«Da una vita faccio lo stesso mestiere».
Il fotografo?
«Ecco una parola che mi piace».
Ti definiscono un creativo?
«Detta così mi sembra un insulto».
Non volevo offenderti.
«Non ci riusciresti mai. Che barba però con questi 

creativi!»
Sputi nel piatto dove mangi.
«Ma no, “vieni avanti creativo!” mi verrebbe da dire. 

La creatività è ciò che non ti aspetti. Ma nel momento 
in cui ci credi è finita. Dai retta a me: il mondo è pieno di 
creativi. E di cretini. Hai visto dove siamo giunti?»

Già, dove?
«Sull’orlo di qualcosa di impronunciabile. Non mi ri-

specchio più in tante cose».
Magari ti rispecchi in te. Sei narcisista?
«Mi voglio bene, e mi considero la persona più privi-

legiata che abbia conosciuto».
Questo è un paese fondato sul privilegio.
«I miei privilegi li ho sudati. Ma ripeto sono una per-

sona fortunata. Lo sono stato fin dalla nascita».
Dove sei nato?
«A Milano, nel 1942, negli anni più duri per il paese. 

Eppure, non ho sofferto la fame anche se in giro ce ne 
era tanta. Sono nato a Porta Garibaldi, in una casa di 
ringhiera. Mio padre fotoreporter al Corriere della Se-

ra, mia madre sarta». 
Com’era Toscani da bambino?
«Felice, incosciente, pigro».
Non curioso?
«La mia curiosità era tutta per il cinema e i giochi. La 

scuola mi faceva orrore. Ero puntualmente rimandato 
a settembre nelle materie più diverse. Mia madre di-
sperata. Mio padre convinto che qualcosa comunque 
avrei fatto nella vita. Nel frattempo fui messo in colle-
gio».

Dove?
«A Paderno del Grappa. Nel collegio degli asini d’Ita-

lia. Stavo diventando matto in quel posto di preti. Tutti 
i giorni a pregare e non capire».

Cosa volevi fare?
«Volevo iscrivermi a qualche scuola d’arte. Scelsi su 

suggerimento di alcuni amici quella di Zurigo. Non co-
noscevo il tedesco e dovevo sostenere un esame di am-
missione».

Come hai fatto?
«Era un esame attitudinale. Lo sostenni. Tornai a ca-

sa convinto che non mi avrebbero mai preso. Un mese 
dopo giunse una lettera in tedesco. Papà la fece tradur-
re da uno del Corriere. C’era scritto che ero stato am-
messo. Fu così che mi liberai della scuola italiana.

Era così brutta?
«A me fece un effetto pessimo. Passavo più tempo 

fuori nei corridoi che in classe. Contavo le piastrelle del 
pavimento e le mattonelle dei muri. Da impazzire».

Quanto sei rimasto a Zurigo?
«Cinque anni, una scuola magnifica. Dove la manua-

lità, anche mentale, risultò importante. Ho imparato a 
vedere, ho imparato il senso del colore e delle forme. 
Gli ultimi esponenti della Bauhaus, vennero lì, a spiag-

giarsi dopo Berlino e Vienna».
Com’era Zurigo.
«Un concentrato di Banche e di Dada. Città vivibile 

percorsa da uno spirito protestante attenuato dal sen-
so degli affari. Ricordo l’imponente figura bronzea di 
Zwingli, davanti al duomo. La sua lunga veste, lo spado-
ne impugnato e lui sul piedistallo quasi ad ammonire il 
popolo. A Zurigo mi procurai una motocicletta, con la 
quale viaggiavo ovunque. Arrivai perfino in Spagna. La 
prima cosa che mi affascinò di quel paese fu la corrida».

Mi aspetto che citi Hemingway.
«La tauromachia fu molto più antica. Mi chiedevi del 

narcisismo. Hai mai visto un toro nell’arena? Immagi-
nalo in tutta la sua forza e bellezza: nero, lucido, musco-
loso, furente e davanti c’è uno vestito da donna, con le 
calzette bianche e le scarpette rosa. Che fa una specie 
di danzettina. Sono due narcisi. E il mito esige che in 
qualche modo la morte abbia il suo tributo».

Cosa ti affascina: il racconto o la lotta?
«Tutte e due. Non vi sarebbe lotta senza racconto. È 

qualcosa che avviene al limite. Senti il rumore, l’odore, 
vedi i cavalli, i picadores, l’arena tagliata in due dal so-
le e la folla, emotivamente coinvolta».

Teatro della crudeltà.
«Senza Artaud».
Cos’è la crudeltà?
«Potrei darti dieci versioni e tutte plausibili».
Comincia con la prima.
«Crudeltà è mancanza di rispetto, anche verso se 

stessi. Crudeltà è anche un modo di sbattere la verità 
in faccia all’altro».

Sei crudele in che senso?
«Non ce l’ho come ossessione. Né patologia. A volte 
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“La mia vita di uomo assai fortunato
scandita dal pensare per immagini”

Straparlando. L’infanzia, 

il collegio a Zurigo, gli scatti sul dolore e la 

malattia. Il fotografo si racconta. “Trasgredire 

va bene, ma senza lasciarsi imbrigliare”
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vengono dei giovani con i loro book di lavori. Sono spe-
ranzosi. Mi accorgo che tutto quello che mi sottopongo-
no l’ho già visto. Allora reagisco: o hai qualcosa da dire 
e non importa se tecnicamente è imperfetto, oppure la-
scia perdere. È più crudele dire la verità o far finta di 
niente?»

Loro come reagiscono?
«Alcuni assorbono, altri tentano di giustificare, infi-

ne c’è chi piange».
Tu hai mai pianto?
«Piango raramente. Anche se l’ho fatto recentemen-

te. Ero a Matera per un lavoro. Stanco, provato con le gi-
nocchia a pezzi. Non ce la facevo a camminare: su e giù 
per il paese. Un tormento. Mi sono seduto su un muret-
to e ho cominciato a piangere. In quel momento ho de-
ciso di operarmi a tutte e due le ginocchia».

Ora eccoti qui con un bastone.
«I primi quindici giorni sono stati tremendi. Sono 

nella fase del decollo».
Il dolore ti angoscia?
«No, lo sopporto abbastanza bene. Mi angoscia o me-

glio mi spaventa la malattia. Non riesco neppure a im-
maginarla».

Le  tue  foto  non  rifiutano  la  malattia:  quelle  
sull’Aids, i condannati a morte, le anoressiche. Sei 
un testimone del dolore?
«Intendi quello altrui?»
Intendo quegli stadi in cui si prende coscienza che la 
vita ha in sé qualcosa di tragico.
«Ma anche la natura può essere tragica e crudele. 

Anche le religioni. Se entro in una chiesa a volte ho l’im-
pressione di stare in un club sado-maso: crocifissioni, 
sangue, fruste, sacrifici».

Sei credente?
«Non lo sono se devo rapportare il mio credo a un 

Dio. Non c’è un solo Dio, ma numerose presenze divi-
ne. Il mio Dio è sempre un altro Dio».

E la fede?
«Ho fede nella vita, nella mia energia, nella mia vo-

glia, nel mio arrapamento. Sono un ottimista che non 
conosce la depressione. Per questo non ho mai smesso 
di fare quello che faccio».

Mai un dubbio?
«Anzi, direi tanti dubbi. La sola cosa certa per me è 

stata saper vedere le cose del mondo, lo spazio e chi ci 
sta dentro. Non credo che questo si impari. Pensare 
per immagini è una dote. Poi c’è stato mio padre che fu 
presenza importante».

Ti ha insegnato il mestiere?
«Allora fare il fotografo per un giornale era conside-

rato un mestiere inferiore. Mio padre se ne è sempre 
fregato. Mi portava con sé: dai fattacci di cronaca nera 
al concorso di Miss Italia. Una buona scuola».

Le tue foto vanno in tutt’altra direzione.
«È un lavoro sull’immagine. Sulla sua potenza».
E trasgressione?
«Anche ma senza lasciarsene imbrigliare. È pensie-

ro analogico, accosta cose, a volte, impensabili».
Colpire forte.
«Colpire forte con agilità, tecnica, invenzione».
Come il tuo amico Mohamed Alì.
«Eravamo buoni conoscenti. Se dico che è stato una 

leggenda lo banalizzerei».
Hai paura della mediocrità?
«Mi spaventa come la malattia. È tempo perso». 
La mediocrità mette al riparo dagli insuccessi?

«I piccoli successi sono mediocri, i grandi fallimenti 
sono epici. Mi schiero per i magnifici fallimenti. In te-
ma di mediocrità potrei stilarti una lista infinita. Ai pri-
mi posti metterei politici e addetti al marketing».

Cos’hanno che non va?
«Hanno troppe idee».

Tu vivi di idee.
«Sono un situazionista. Non ho idee. Chi 

cerca idee non ne ha. Nessun artista ha 
idee.  Semmai  possiede  una  visione  del  
mondo. Francis Bacon o Jackson Pollock 
non avevano idee, guardavano il mondo e 
lo traducevano nel loro stile».

Hai una definizione dello stile?
«È qualcosa che non si può fissare. 

Di talmente individuale che nel mo-
mento in cui provi a fermarlo scappa 
via. È il talento che hai dentro e che 
una volta esternato prende una for-
ma sorprendente. Lo stile è come 
l’arte, non ha nulla a che vedere 
con l’etica, né con la morale. Nel 
punto  più  smagliante  lo  stile  è  
una forma di crudeltà. Starei per 
dire di morte annunciata».

A chi pensi?
«Penso a Michelangelo. Ha uno 

stile? Certo. Guarda la sua Pietà.  
C’è niente di più crudele di un figlio 
morto tra le braccia di una madre?»

Anche le cose mediocri hanno un 
certo stile.
«D’accordo, ma chissenefrega».
Guardi mai la televisione?
«Se è accesa sono capace di star-

ci difronte a bocca aperta come ip-
notizzato. Perciò non la tengo in ca-
sa, ma relegata in un punto poco ac-
cessibile. Ma poi mi chiedo cos’è 

che mi attrae di essa. Capisco che dentro quella scatola 
c’è un’intelligenza incredibile applicata al mostruoso. 
La televisione ha reso la mediocrità mostruosa. È il pas-
sato che non passa».

Qual è il tuo rapporto con il passato?
«Non guardo quasi mai nello specchietto retroviso-

re. Le cose che si allontanano sono lontane. Il mio pro-
blema non è la tecnica o il mestiere. Non so mai cosa fa-
rò il giorno dopo».

Hai mai la sensazione di affidarti a volte più al me-
stiere che al talento?
«Il talento senza mestiere è cieco; il mestiere senza 

talento è muto».
È facile dire: ho entrambi?
«Non è facile, è molto raro. Facile è sbagliarsi su quel-

lo che possiedi».
Fraintendere chi sei?
«È un dramma vero: pensare di essere artisti e non 

esserlo».
Ti ha mai sfiorato il dubbio?
«No, anche perché ciò che faccio è sottoposto al va-

glio degli altri. Non puoi dire sono un artista, se lo sei 
qualcuno deve riconoscerti.

Sembri molto pacificato.
«Tre mogli e sei figli mi hanno dato un’idea diversa 

del tempo».
A che punto sei del tuo tempo?
«Ho la paura fottuta di perdere tempo, di non fare in 

tempo. Ho vissuto quattro quinti della mia vita e devo 
ancora fare tantissime cose. Vedo già l’altra sponda e 
mi preoccupo. Un amico mi disse: la vita, Oliviero, è co-
me un barbecue, il fuoco è sempre più forte e la bistec-
ca sempre più piccola».

““I CREATIVI

Definirmi creativo mi sembra 
un insulto. “Vieni avanti 
creativo”, mi verrebbe da dire
La creatività è ciò che 
non ti aspetti. Nel momento 
in cui ci credi è finita

LE IDEE

Sono un situazionista, non ho 
idee. Chi cerca idee non ne ha
Francis Bacon e Jackson 
Pollock non avevano idee
guardavano il mondo 
e lo traducevano nel loro stile
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L’ARTE E LA POLITICA

Vicino ai Radicali e in prima 
linea contro la pena di morte, è 
Presidente d’onore di Nessuno 
Tocchi Caino. Creatore della 
rivista Colors e di Fabrica, 
scuola internazionale d’arte e 
comunicazione, il suo ultimo 
libro è Dire, fare, baciare 
(Rizzoli) 

LE CAMPAGNE

Spesso accusato di 
“shockvertising”, ha ideato 
alcune delle più controverse 
campagne degli ultimi anni: la 
modella Isabelle Caro nuda 
contro l’anoressia; il bacio tra 
sacerdote e suora; il malato di 
Aids morente; la quotidianità 
di una coppia di uomini...

GLI STUDI 

Figlio d’arte, il padre Fedele 
era fotoreporter al Corriere 
della Sera, nel 1965 si diploma 
in fotografia e geografia 
extracontinentale alla 
Kunstgewerbeschule di 
Zurigo, dove è allievo di Serge 
Stauffer, specialista di Marcel 
Duchamp

LA MODA

Collabora con riviste come 
Elle, Vogue e Harper’s 
Bazaar. Cura la pubblicità di 
marchi di moda tra cui Chanel 
Valentino, e Fiorucci. Nel ’82 
inizia il rapporto con Benetton 
che termina nel 2000 dopo la 
campagna con le foto di veri 
condannati a morte in Usa

LE TAPPE
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