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Oliviero Toscani (Milano, 28
febbraio 1942) ¢é un fotografo
e pubblicitario italiano,autore
delle piu controverse
campagne degli ultimi anni.
Dal 21 luglio sarain tv su Sky
Arte HD come giurato del
talent Master of Photography
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la Repubblica
DOMENICA 10 LUGLIO 2016

50

Straparlando. Uintanzi,

il collegio a Zurigo, gliscattisul dolore e la
malattia. Il fotografo siracconta. “Trasgredire
va bene, masenza lasciarsi imbrigliare”

“La mia vita dl uomo assal fortunat
scandita dal pensare per immagini*

ANTONIO GNOLI

a prima cosa che dice & di sentirsi un uomo fortunato. Guardo la figura massiccia e
tutt’altro che solenne, la sua faccia larga, gioviale a tratti levantina, gli occhiali con la
montatura azzurrina, la camicia a quadri di colori leggeri, il bastone in legno di bosso a
testa di cavallo e penso che abbia ragione. Oliviero Toscani & stato un uomo fortunato.
Ha saputo prendere dalla vita anche quello che non cercava o che non immaginava di
trovare mai. Nel bene ovviamente, come sembra suggerire questo suo nuovo libro: Di-
re, farebaciare” (Rizzoli). Ora che &€ davanti a me— in un afoso pomeriggio romano sot-
touncielo che sembra fare a pugni conla malinconia—sento la sua voce vibrare di con-
€retezza. Le parole di Toscani non volano, sono prepotentemente attaccate alla terra,
rasentano il suolo, si fanno largo nella boscaglia dei fatti, divagano nella polvere della
vita e mentre siinsozzano di tutto questo, sembrano contraddire la sua dichiarata pro-
pensione al futuro: «<Sono un utopista», dice, «<sono uno che non guarda quasi mai al pas-

sato», aggiunge. E allora penso che il futuro abbia bisogno di ali, di parole impalpabili e, forse, improbabili. E in
questo duplice vocabolario chel’esistenza di Toscani si muove, come se parlare di sé significhi nascondere sé. Tec-
nica cabalistica, verrebbe da commentare. Ed € solo verso la fine, quando la conversazione si & chiusa e i pensieri,
anche quelli pit subliminari, si sono riannodati che lui dal iPhone tira fuori alcune immagini. Dopo tutto & 'uomo
delle immagini. La prima lo ritrae insieme a Andy Warhol. E un giovane Toscani a braccetto con il padre nobile

della Pop Art. Toscani, con il suo baffo spiovente, sembra Burt Reynolds. Warhol sembra Warhol.

Checi facevili, in quella foto?

«Eraun gioco. Noi due a braccetto. Impettiti, marziali, ironici. Lo avevo vestito da yuppie anni Ottanta. Cravat-
taregimental compresa. Si divertiva in questo travestimento per lui insolito».

Tutto era insolito in lui.

«Sembrava sceso da un altro pianeta».

Tudadove arrivi?

«Piu prosaicamente dalla terra. Ma allora anch’io
sembravo un marziano».

Da noi i marziani fanno una brutta fine.

«Siamo ammalati di novita e quando la novita stan-
caavantiun altro».

Sei il sovrano delle novita.

«Dauna vita faccio lo stesso mestiere».

Il fotografo?

«Ecco una parola che mi piace».

Tidefiniscono un creativo?

«Detta cosi mi sembra un insulto».

Non volevo offenderti.

«Non ci riusciresti mai. Che barba pero con questi
creativil»

Sputinel piatto dove mangi.

«Mano, “vieni avanti creativo!” mi verrebbe da dire.
La creativita € cio che non ti aspetti. Ma nel momento
in cuici credi € finita. Dairetta a me: ilmondo € pieno di
creativi. E di cretini. Hai visto dove siamo giunti?»

Gia, dove?

«Sull’orlo di qualcosa di impronunciabile. Non mi ri-
specchio piu in tante cose».

Magari tirispecchi in te. Sei narcisista?

«Mi voglio bene, e mi considero la persona piu privi-
legiata che abbia conosciuto».

Questo & un paese fondato sul privilegio.

«I'miei privilegi li ho sudati. Ma ripeto sono una per-
sona fortunata. Lo sono stato fin dalla nascita».

Doveseinato?

«A Milano, nel 1942, negli anni piu duri per il paese.
Eppure, non ho sofferto la fame anche se in giro ce ne
era tanta. Sono nato a Porta Garibaldi, in una casa di
ringhiera. Mio padre fotoreporter al Corriere della Se-

ra, mia madre sarta».

Com’era Toscani da bambino?

«Felice, incosciente, pigro».

Non curioso?

«Lamia curiosita era tutta peril cinema eigiochi. La
scuola mi faceva orrore. Ero puntualmente rimandato
a settembre nelle materie piu diverse. Mia madre di-
sperata. Mio padre convinto che qualcosa comunque
avrei fatto nella vita. Nel frattempo fui messo in colle-
gio».

Dove?

«APaderno del Grappa. Nel collegio degli asini d'Ita-
lia. Stavo diventando matto in quel posto di preti. Tutti
igiornia pregare e non capire».

Cosa volevi fare?

«Volevo iscrivermi a qualche scuola d'arte. Scelsi su
suggerimento di alcuni amici quella di Zurigo. Non co-
noscevo il tedesco e dovevo sostenere un esame di am-
missione».

Come hai fatto?

«Eraun esame attitudinale. Lo sostenni. Tornai a ca-
sa convinto che non mi avrebbero mai preso. Un mese
dopo giunse una lettera in tedesco. Papa la fece tradur-
re da uno del Corriere. C'era scritto che ero stato am-
messo. Fu cosi che mi liberai della scuola italiana.

Era cosi brutta?

«A me fece un effetto pessimo. Passavo piu tempo
fuori nei corridoi che in classe. Contavo le piastrelle del
pavimento e le mattonelle dei muri. Da impazzire».

Quanto sei rimasto a Zurigo?

«Cinque anni, una scuola magnifica. Dove la manua-
lita, anche mentale, risulto importante. Ho imparato a
vedere, ho imparato il senso del colore e delle forme.
Gli ultimi esponenti della Bauhaus, vennero i, a spiag-
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giarsi dopo Berlino e Vienna».

Com’era Zurigo.

«Un concentrato di Banche e di Dada. Citta vivibile
percorsa da uno spirito protestante attenuato dal sen-
so degli affari. Ricordo 'imponente figura bronzea di
Zwingli, davanti al duomo. La sualunga veste, lo spado-
ne impugnato e lui sul piedistallo quasi ad ammonire il
popolo. A Zurigo mi procurai una motocicletta, con la
quale viaggiavo ovunque. Arrivai perfino in Spagna. La
prima cosa che mi affascino di quel paese fu la corrida».

Mi aspetto che citi Hemingway.

«Latauromachia fu molto piu antica. Mi chiedevi del
narcisismo. Hai mai visto un toro nell’arena? Immagi-
naloin tuttalasua forza e bellezza: nero, lucido, musco-
loso, furente e davanti c’€ uno vestito da donna, con le
calzette bianche e le scarpette rosa. Che fa una specie
di danzettina. Sono due narcisi. E il mito esige che in
qualche modo la morte abbia il suo tributo».

Cosa ti affascina: il racconto olalotta? .

«Tutte e due. Non vi sarebbe lotta senza racconto. E
qualcosa che avviene al limite. Senti il rumore, 1'odore,
vedi i cavalli, i picadores, I'arena tagliata in due dal so-
le elafolla, emotivamente coinvolta».

Teatro della crudelta.

«Senza Artaud».

Cos’élacrudelta?

«Potrei darti dieci versioni e tutte plausibili».

Comincia con la prima.

«Crudelta & mancanza di rispetto, anche verso se
stessi. Crudelta & anche un modo di sbattere la verita
in faccia all’altro».

Sei crudele in che senso?

«Non ce I'ho come ossessione. Né patologia. A volte
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vengono dei giovani con i loro book di lavori. Sono spe-
ranzosi. Mi accorgo che tutto quello che mi sottopongo-
no I'ho gia visto. Allora reagisco: o hai qualcosa da dire
enonimporta se tecnicamente € imperfetto, oppure la-
scia perdere. E piu crudele dire la verita o far finta di
niente?»

Loro come reagiscono?

«Alcuni assorbono, altri tentano di giustificare, infi-
nec’e chipiange».

Tu hai mai pianto?

«Piangoraramente. Anche sel’hofattorecentemen-
te. Ero a Matera per unlavoro. Stanco, provato conle gi-
nocchia a pezzi. Non ce la facevo a camminare: su e giu
per il paese. Un tormento. Mi sono seduto su un muret-
to e ho cominciato a piangere. In quel momento ho de-
cisodi operarmi a tutte e due le ginocchia».

Ora eccoti qui con un bastone.

«I primi quindici giorni sono stati tremendi. Sono
nella fase del decollo».

Il dolore ti angoscia?

«No, lo sopporto abbastanza bene. Mi angoscia o me-
glio mi spaventa la malattia. Non riesco neppure a im-
maginarla».

Le tue foto non rifiutano la malattia: quelle

sull’Aids, i condannati a morte, le anoressiche. Sei

un testimone del dolore?

«Intendi quello altrui?»

Intendo quegli stadi in cui si prende coscienza chela

vita ha in sé qualcosa di tragico.

«Ma anche la natura puo essere tragica e crudele.
Anchelereligioni. Se entroin una chiesa a volte hol'im-
pressione di stare in un club sado-maso: crocifissioni,
sangue, fruste, sacrifici».

DISEGNO DI RICCARDO MANNELLI

Seicredente?

«Non lo sono se devo rapportare il mio credo a un
Dio. Non c’é un solo Dio, ma numerose presenze divi-
ne. Il mio Dio € sempre un altro Dio».

Elafede?

«Ho fede nella vita, nella mia energia, nella mia vo-
glia, nel mio arrapamento. Sono un ottimista che non
conosce la depressione. Per questo non ho mai smesso
di fare quello che faccio».

Mai un dubbio?

«Anzi, direi tanti dubbi. La sola cosa certa per me &
stata saper vedere le cose del mondo, lo spazio e chi ci
sta dentro. Non credo che questo si impari. Pensare
per immagini & una dote. Poi c’é stato mio padre che fu
presenzaimportante».

Tihainsegnato il mestiere?

«Allora fare il fotografo per un giornale era conside-
rato un mestiere inferiore. Mio padre se ne & sempre
fregato. Mi portava con sé: dai fattacci di cronaca nera
al concorso di Miss Italia. Una buona scuola».

Le tue foto vanno in tutt’altra direzione.

«Eun lavoro sull'immagine. Sulla sua potenza».

E trasgressione?

«Anche ma senza lasciarsene imbrigliare. E pensie-
ro analogico, accosta cose, a volte, impensabili».

Colpire forte.

«Colpire forte con agilita, tecnica, invenzione».

Come il tuo amico Mohamed Ali.

«Eravamo buoni conoscenti. Se dico che & stato una
leggenda lo banalizzerei».

Hai paura della mediocrita?

«Mi spaventa come la malattia. E tempo perso».

Lamediocrita mette al riparo dagli insuccessi?
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ICREATIVI
Definirmi creativo misembra
un insulto. “Vieni avanti
creativo”, mi verrebbe da dire
La creativita e cio che

non tiaspetti. Nel momento
in cui ci credi é finita

LEIDEE
Sono unsituazionista, non ho
idee. Chi cercaideenonne ha
Francis Bacon e Jackson
Pollock non avevano idee
guardavano ilmondo
elotraducevano nel lorostile

2

«I piccoli successi sono mediocri, i grandi fallimenti
sono epici. Mi schiero per i magnifici fallimenti. In te-
ma di mediocrita potrei stilarti una lista infinita. Ai pri-

mi posti metterei politici e addetti al marketing».
Cos’hanno che nonva?
«Hanno troppe idee».
Tuvividiidee.

«Sono un situazionista. Non ho idee. Chi
cerca idee non ne ha. Nessun artista ha
idee. Semmai possiede una visione del

mondo. Francis Bacon o Jackson Pollock
non avevano idee, guardavano il mondo e
lo traducevano nelloro stile».

Hai una definizione dello stile?

«E qualcosa che non si puo fissare.

Di talmente individuale che nel mo-
mento in cui provi a fermarlo scappa
via. E il talento che hai dentro e che
una volta esternato prende una for-
ma sorprendente. Lo stile & come
I'arte, non ha nulla a che vedere
con l'etica, né con la morale. Nel
punto piu smagliante lo stile &
una forma di crudelta. Starei per
dire di morte annunciata».

A chipensi?

«Penso a Michelangelo. Ha uno
stile? Certo. Guarda la sua Pieta.
C’e niente di piu crudele di un figlio
morto trale braccia di unamadre?»

Anchele cose mediocri hanno un

certostile.

«D’'accordo, ma chissenefrega».

Guardimai la televisione?

«Se & accesa sono capace di star-
ci difronte a bocca aperta come ip-
notizzato. Percio nonlatengoinca-
sa, marelegata in un punto poco ac-
cessibile. Ma poi mi chiedo cos’e

che mi attrae di essa. Capisco che dentro quella scatola
c’é un'intelligenza incredibile applicata al mostruoso.
Latelevisione ha reso la mediocrita mostruosa. E il pas-
sato che non passa».

Qual éil tuo rapporto con il passato?

«Non guardo quasi mai nello specchietto retroviso-
re. Le cose che si allontanano sono lontane. Il mio pro-
blema non & la tecnica o il mestiere. Non so mai cosa fa-
roil giorno dopo».

Hai mai la sensazione di affidarti a volte piu al me-

stiere che al talento?

«Il talento senza mestiere & cieco; il mestiere senza
talento € muto».

E facile dire: ho entrambi?

«Non éfacile, € moltoraro. Facile & sbagliarsi su quel-
lo che possiedi».

Fraintendere chi sei?

«E un dramma vero: pensare di essere artisti e non
esserlo».

Tiha mai sfiorato il dubbio?

«No, anche perché cio6 che faccio & sottoposto al va-
glio degli altri. Non puoi dire sono un artista, se lo sei
qualcuno deve riconoscerti.

Sembri molto pacificato.

«Tre mogli e sei figli mi hanno dato un’idea diversa
del tempo».

A che punto sei del tuo tempo?

«Holapaura fottuta di perdere tempo, di non fare in
tempo. Ho vissuto quattro quinti della mia vita e devo
ancora fare tantissime cose. Vedo gia l'altra sponda e
mi preoccupo. Un amico mi disse: la vita, Oliviero, & co-
me un barbecue, il fuoco € sempre piu forte e la bistec-
casempre piu piccola».

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Repubblica Nazionale

51

GLISTUDI

Figliod'arte, il padre Fedele
erafotoreporter al Corriere
della Sera, nel 1965 sidiploma
in fotografia e geografia
extracontinentale alla
Kunstgewerbeschule di
Zurigo, dove é allievo di Serge
Stauffer, specialista di Marcel
Duchamp

LAMODA

Collabora con riviste come
Elle, Vogue e Harper’s
Bazaar. Curala pubblicita di
marchi dimoda tra cui Chanel
Valentino, e Fiorucci. Nel ‘82
inizia il rapporto con Benetton
che termina nel 2000 dopo la
campagna con le foto di veri
condannatiamortein Usa

LE CAMPAGNE

Spesso accusato di
“shockvertising”, ha ideato
alcune delle pit controverse
campagne degli ultimi anni: la
modella Isabelle Caro nuda
contro l'anoressia; il bacio tra
sacerdote e suora; il malato di
Aids morente; la quotidianita
diuna coppia di uomini...

LARTEELAPOLITICA
Vicino ai Radicalie in prima
linea contro la pena di morte, é
Presidente d’onore di Nessuno
Tocchi Caino. Creatore della
rivista Colors e di Fabrica,
scuola internazionale d’arte e
comunicazione, il suo ultimo
libro é Dire, fare, baciare
(Rizzoli)
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